人声如沸，焰火如昼，圣保罗球场的看台，早已不是由混凝土和钢铁构成的建筑，它是一座正在喷发的、名为“激情”的火山，空气里弥漫着硝烟与渴望混合的独特气味，每一次呼吸都灼烧着喉咙——这是意甲焦点战之夜的脉搏，而所有人脉搏的共振，最终汇向绿茵场上的一个身影，一个今夜注定要在此处封神的男人：保罗。
哨响，战启，对手的防线，素以亚平宁半岛最坚韧的混凝土自居，开场十分钟，他们阵型严密，绞杀凶狠，试图用肌肉的丛林与战术的锁链，扼杀一切创造的萌芽，保罗的魔法,从来不在预设的剧本之中。
第一次真正的触球，是在中圈弧顶背身接应，两名彪形大汉如影随形，封堵住所有向前的缝隙，电光石火间，只见他左脚脚尖看似随意地一挑，皮球竟从两人头顶唯一的空隙中灵巧跃过，他身形如游鱼般一拧，从人墙的另一侧抹过，挑球过人，人球分过！整个动作在不到一秒内完成，流畅得仿佛地心引力对他失效，看台上爆发的惊呼,甚至压过了持续不断的歌声。
这仅仅是序章，上半场第三十二分钟，他在大禁区右角接球，面前是三名防守球员筑起的移动城墙，没有强行突破，没有仓促传中，保罗先是一个沉肩的假动作，骗得第一名后卫重心倾斜，随即用右脚外脚背轻描淡写地一弹，皮球划出一道违背物理常识的弧线，像长了眼睛般绕过中间封堵的后卫，恰好落在从空当切入的队友脚下，助攻！这一次，惊呼变成了山呼海啸的“保罗！保罗！”。
对手的战术板被彻底撕碎，他们试图用双人包夹，他便用更快的出球破解；他们收缩防线，他就在禁区外张弓搭箭，下半场伊始，一记二十五码外的落叶斩，让世界级门将鞭长莫及，只能望球兴叹，皮球在空中有一个明显的、违反常规的下坠，那是只有顶级大师才能赋予的，关于旋转与力学的诗篇，2:0，进球后的保罗没有过度狂欢，他只是跑到角旗区，闭上双眼，张开双臂，深深吸了一口球场炽热的空气，那一刻，他仿佛不是在接受欢呼，而是在与这座球场,与这项运动的古老灵魂进行无声的对话。
全场比赛，他七次尝试过人，成功六次；送出五脚关键传球，制造三次绝对机会；四次射门，三次射正，一传一射，直接决定赛果，数据是冰冷的，但现场每一颗炙热的心都能作证：今夜，进攻端的保罗，无人可挡，他既是手术刀，精准地解剖着最坚固的防线；他也是交响乐指挥家，用每一次触球、每一个眼神，引领着全队奏出最华美的进攻乐章，对手的教练在场边从焦急到沉默，最后只剩无奈的摇头——那不是战术的失败，那是凡人面对超凡天赋时,共同的愕然与叹服。
终场哨响，比分定格，保罗被汗水浸透的球衣，在聚光灯下宛如英雄的战袍，队友们冲上来将他团团围住，他笑着，却将目光投向看台，那里，有挥舞至变形的手臂，有喜极而泣的面孔，有印着他名字的旗帜汇成的海洋，这片海洋,今夜因他而沸腾。
这一夜，圣保罗球场的星空，被地面上一颗名为“保罗”的恒星照亮，他用双脚书写了一则现代足球的神话：当技术与意志、灵感与胆魄结合到极致，一个球员，便能在九十分钟内，化身绿茵场上无解的命题，让最严密的防守理论黯然失色，让数万人的心跳，只为他一人澎湃的节奏而共振，这是足球的魅力，也是英雄主义不灭的火焰，今夜，火焰的名字,叫做保罗。